Todo empezó cuando estabas empacando tus cosas para irte. Vi cada paso, cada movida tuya y cada vez que apoyabas algo sobre la cama vi como me mirabas. Tu expresión contenía pena, un poco de resentimiento e inseguridad, no creo haber notado odio y si lo había espero que no haya sido hacia mí. Yo no hablé, no sé si querías que lo hiciera o no… pero no tenía nada para decir. Yo no hablaba, sólo pensaba. Las preguntas que rebotaban en mi mente eran todas sobre ti. ¿Volverías alguna vez? Al menos para visitarme o para quedarte. ¿Te importa lo que sienta yo ante esta huída cruel? Nunca me preguntaste que pensaba al respecto, y ni siquiera estoy segura si pensaste en mí mientras tomabas la decisión. No creo que lo hayas hecho, y si lo hiciste no me gustaría enterarme porque de todas maneras te irás y no sé a dónde, no sé con quién, no se por cuánto…

Terminaste con tu tercer bolso, me diste un beso en la frente y te dirigiste a la puerta.  La abriste y con mitad de cuerpo afuera diste una mirada por toda la sala de estar, fotografiándola mentalmente. Tus ojos deambulaban lentamente y se detenían en cada objeto. Se notaba por tu mirada perdida que estabas recordando historias. Miraste el jarrón, el sillón, los tres cuadros que había - pero más que nada el abstracto con colores que yo nunca llegué a entender por qué lo compraste y vos nunca me supiste explicar lo que sentías al verlo-, las flores que trajiste esta mañana, la radio y los cd’s, la estufa y la alfombra frente a ella. Sentía que mirabas todo sabiendo que lo ibas a extrañar. Y por eso más que nada no entendí y pensé “Entonces, ¿por qué te vas?”.

Y vi el final. Desde la ventana observaba como te ibas, no sabiendo si iba a ser la última vez que te vería en mi vida o si a la semana volverías y seguiríamos con nuestra rutina. Y sentí algo en el pecho, me costaba respirar, estaba agitada. Luego sentí la garganta con menos espacio que el habitual. Mucha angustia recorría en mí en ese momento. Y de repente pasó algo que no entendí, ni supe cómo hacer que se detenga. Empezó a caer agua de mis ojos. Al llegarme este líquido a la boca lo sentí salado. ¿Qué me estaba pasando? Me puse roja y muy nerviosa. No sabía qué hacer. Nunca había sentido esto antes. Me separe de la ventana y salí a la calle a buscarte para que me ayudes. No te vi, no estabas. Fui a la casa del vecino al cual visité antes con mi familia, esperaba que me recuerde. Toque el timbre repetidas veces. El abrió rápidamente y muy asustado, notó al instante lo alterada que estaba.
- Oh, querida, ¿qué ocurre? ¿Quieres entrar?
- No, no quiero entrar. Quiero que esto pare.
- ¿Qué cosa quieres que pare?
- El agua salada que sale de mis ojos. No entiendo que me está pasando.

Me senté en el escalón de su puerta y me agarré los cabellos nerviosamente. Él entró a su casa y al minuto trajo una taza con té caliente. “Justo había terminado de hervir el agua. Apagué el fuego cuando oí el timbre.” Le agradecí por el té. Cada palabra que decía se entre cortaba por mi mala respiración. Era totalmente insoportable lo que me estaba ocurriendo.
- ¿Nunca has llorado?
- ¿Qué es eso?
- ¡Pues esta es tu primera vez, preciosa!
- ¿La segunda duele menos?
- Depende su causa, pero al menos tienes más experiencia para controlarte y saber cómo calmarte.
- El té no está haciendo ese efecto.
- Cada persona es un mundo distinto, señorita. ¿Quieres intentar con caminar?

Dejamos la taza en la mesa y fuimos al parque central. Caminando el agua lentamente dejó de caer. Necesité un pañuelo con urgencia y él me lo dio de inmediato.
- La gente toma pastillas para calmar dolores, ¿no han inventado alguna para curar el llanto?
- Hay dolores que son mejores afuera que adentro, querida. Llorar te desahoga, te alivia. Si lo guardaras luego te golpeas un pie y lloras por lo que te sucedió una semana atrás. Se acumula y genera confusión en el momento de salir. Es inevitable. Todos necesitamos llorar de vez en cuando.
- ¿Y por qué el agua es salada?
- Pues las penas no son dulces, ¿no es así?

Luego de regresar a casa le agradecí totalmente su ayuda y sus respuestas casi certeras. A la noche en mi habitación empecé a ver la película que vimos al menos cinco veces juntos, pero esta vez estaba acompañada de mis lágrimas, quienes contenían una parte de él. Y ahí descubrí que mi vecino se equivocaba, el agua no era salada por las penas, porque no estaba llorando con angustia y miedo como antes. Lloraba calmada y con una sonrisa llena de recuerdos. Pienso que quizás él tuvo una vida compleja y que cada vez que lloró era por algo triste. Pero como me ha dicho él y no lo discuto, ‘cada persona es un mundo distinto’ y espero que algún día en su mundo se pueda llorar de alegría y no querer un té para frenarla.

Me quieres aunque no quieras y yo te quiero sin querer.

Diario III

Creo firmemente en que voy por muy mal camino si sigo con la mente y la actitud que tengo. Si sigo comparándome con cualquier persona que se me cruce, si sigo pensando en todo lo que tengo que mejorar, si sigo viéndome mal a mi misma todo el tiempo, criticándome por mis fracasos y nunca celebrando mis logros, si sigo odiándome, si no puedo convivir ni conmigo misma… voy a terminar autodestruyéndome.

Me comparo con la gente todo el tiempo. Veo o escucho hablar de una persona y al parecerme realmente admirable  me pongo mal anímicamente porque no soy así, no soy como esa persona y no me admiro a mí misma. Me gusta la belleza de algunos, la inteligencia de otros y la sencillez de unos pocos. Me gusta conocer a la gente, verla nítidamente y descubrir cosas que ni ellos saben de sí mismos, analizarlos a todos y que ellos piensen que  no me importan.

Tengo que mejorar en escribir, ya no tengo inspiración o ganas de hacerlo, y presionarte a inspirarte es un corto camino dirigido al fracaso absoluto.

Tengo que mejorar con los rollers, y esto me decepciona de una manera enorme porque antes andaba y admito que lo hacía espectacularmente. ¿Y qué pasó? Un día estaba en mi patio, que no es un lugar muy amplio, así que me encontraba haciendo círculos muy velozmente, mientras hacía piruetas: saltaba, me estabilizaba en una sola pierna. Recuerdo que imaginaba a las patinadoras de hielo y de ahí encontraba la valentía para animarme, sin miedo, sin la posibilidad en mi mente de que algo pudiera salir mal. ¿Vieron como son los niños? Se animan a todo, el miedo no los detiene en lo que quieren hacer, son más decididos y sueñan, vuelan en sus deseos. El dato extra de este recuerdo es que estaba lloviendo y “a cántaros”, como le suelen decir. Y entonces en una de esas vueltas me resbalé y caí muy mal, todo mi peso sobre el codo. Tuve medio yeso en el brazo por un tiempo pero la confianza arriba de los rollers nunca más la pude recuperar. Subo a ellos y tengo miedo aunque no lo sienta. Me siento insegura, siento que el error está ahí presente y puede volver a atacar. Y eso lo vuelve más complicado porque me pone tensa y no estoy ágil. El miedo a veces te apunta a un camino más directo hacia perder.

Tengo que mejorar con el longboard y con la fotografía. El longboard me relaja y dispersa, me fascina. La fotografía me da creatividad y me enseñó a ver mejor, a ver los detalles, a apreciar más los momentos y visualizar con atención. Pero con ambos objetos tengo el mismo problema, no tengo tiempo para ellos. El tiempo del longboard depende de tus energías y el lugar al cual quieras ir, lo amplio que sea éste. Y la fotografía no tiene tiempo, pero yo sí. Desearía vivir con la cámara en la mano toda la vida, pero con mis tiempos acotados sería una gran distracción que me terminaría perjudicando.

Tengo que mejorar mis pensamientos. Últimamente siento que no estoy pensando correctamente, o hablo antes de darme cuenta qué es lo que digo exactamente. Quiero suponer que esto se debe a que son vacaciones y mi mente también necesita relajarse… pero en el fondo no me gusta. Amo pensar y aunque pensar demasiado, tener mi mente maquinando las 24 horas del día, me termine estrangulando… tengo que admitir que me encanta. Amo explayarme y decir los por qué de cada cosa, amo buscarle la lógica a todo, amo tratar de entender los puntos de vista de cada persona compleja.

Pienso mucho en lo que no puedo lograr, en lo que me gustaría hacer algún día pero es muy complicado lograrlo verdaderamente, y así un sueño vacío de intentos queda flotando en los pensamientos de alguna noche pacífica. Cuando algo no me sale bien apuñala mi mente mente diez mil veces y no importa si el día anterior logré dos metas que me propuse, lo malo sale mucho más al flote y logra que lo olvide.

Pero la pregunta es: ¿Algún día cambiaré? Antes pensaba que necesitaba conocer a una persona que me haga cambiar esta manera que tengo de verme tan fea. Y si siguiera con ese pensamiento estaría esperando al príncipe con corcel… pero ahora entiendo que el cambio es mío, y creo que ese es el problema.

Cambio y fuera.-

Ella tenía mucha confianza en mí aunque creía que no confiaba en nadie. Me envió una foto suya con cara extraña y diciendo “ámame así”. Para ella seguramente en esa foto salió fea, loca y estúpida. Para mí aunque ella ponga la cara que ponga era hermosa, loca por siempre y lo suficiente estúpida como para salir con alguien como yo cuando podría salir con quien quiera. “De eso estate segura.  Te amo de todas las maneras en las que puedo hacerlo, pero seguramente ya inventaré otras más…” le dije.

“I guess I could be pretty pissed off about what happened to me… but it’s hard to stay mad, when there’s so much beauty in the world. Sometimes I feel like I’m seeing it all at once, and it’s too much, my heart fills up like a balloon that’s about to burst… And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can’t feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life… You have no idea what I’m talking about, I’m sure. But don’t worry… you will someday.”

Carta de suicidio de una prostituta.

“Otro día más, dinero que viene, dinero que va...otro cuerpo más, sudor, gemidos y pasión fingida por mi cuerpo cansado y aletargado...no queda más que esta asquerosa rutina de placeres vendidos al mejor postor ¿cuál es el sentido de continuar aquí? alguna vez fuertes razones me llevaron a elegir esta vida, mas ahora creo que fue esta vida la que me eligió a mí, como cruel víctima me vi tentada por sus rápidas recompensas, por su rápido ir y venir, pero ahora me doy cuenta que estoy envuelta en una vida que no me pertenece.
El último cliente se ha ido, me queda una cama vacía, pues mi cuerpo ya ha perdido su alma, su deseo de seguir, de buscar algo mejor ¿qué me espera tendida aquí? el próximo cliente, la próxima agonía silenciosa...
Me quedan 30 minutos antes del próximo, solo instantes para volver a ser solo un cuerpo pero no una persona, casi ni recuerdo cuando fue que signifique algo para alguien... a penas tengo un borroso recuerdo de aquel hombre que alguna vez me amo, pero que yo no supe amar ¿qué le podía ofrecer? no me arrepiento de aquella decisión pues ya era tarde para mí, como ahora...ya es tarde para continuar...25 minutos y contando, me iré a preparar pero no como otras veces, no hoy será distinto, entrare a la ducha y el agua se llevara mi dolor un instante, sacara este olor nauseabundo de mi cuerpo, este olor impregnado de todo menos de mi...luego prenderé unas velas, como es mi costumbre, pero esta vez no será para esperar a alguien más, esta vez serán para mi, para mi cuerpo que se irá durmiendo de a poco, cayendo lentamente en un sueño del que nunca despertare...
Arreglo todo.. solo 20 minutos para el final... recostare mi cuerpo en esta cama que ya no me pertenece pero la haré mía esta vez, así como mi cuerpo será mío por una vez, decidiré por él... haré con él lo que yo quiero y mi alma por fin volverá a mi cuerpo por un instante solo para irse a descansar donde ningún otro cuerpo ajeno la pueda encontrar...

Espero que el cliente de las 2 no se enoje al notar que mi cuerpo esta frío, que esta vez no habrá calor ni pasión fingida.. Pero si habrá verdad, mi verdad...”

Decisión propia.

Creo que una de las mejores experiencias sería la de estar al borde del suicidio, parado en ese fino hilo entre dejar de estar o continuar en este mundo. Por un lado podes abandonar a todas esas personas que valoran tu existencia y las que no de la misma manera, y así ir a parar al otro lado donde ya no queda nada, donde lo malo y lo bueno se vuelven uno, no se diferencian. Sin embargo, al estar en ese punto eres capaz de sonreír y reincorporarte. No hacerlo. Pudiste hacerlo; tenías la opción ahí enfrente de tus ojos, a un movimiento: un paso, el apretar de un gatillo, una fuerza animal para insertarte algo o tan solo tu saliva para tragar alguna pastilla de más. Pero por algo no lo hiciste, por algo diste un paso atrás, no pusiste balas o no sacaste el seguro, te rompiste en llanto y se te aflojaron los músculos, escupiste todo lo que había en tu boca. Por algo elegiste vivir. Y ese es un momento especial, en el cual por tu propia cuenta decides qué hacer contigo, tu único momento y para mí el mejor de todos: La decisión final o con puntos suspensivos.

Diario II

Miedos. Hay muchas cosas de las que tengo miedo. Tengo miedo a la soledad, a que las personas que quiero se alejen de mí, y al ya haber pasado por esto muchas veces me volví en alguien un poco frívola, o alguien que parece que quiere a todos pero no tiene sentimientos por casi nadie.

Odio que no me escuchen, no quiero resaltar entre todos pero no me gusta que no se note mi presencia tanto como mi ausencia. Sé que es fácil olvidarme, sé que no soy nadie especial, pero duele verlo. Por eso tengo miedo a ser ignorada.

Hoy en día le tengo miedo a la sociedad, a su egoísmo, a su gula, a su falta de respeto. Y tengo mucha impotencia de salir a la calle día a día con miedo por tantos robos, tanta inseguridad. Y es muy triste ver que los de arriba no mueven un pelo y cuando ocurre algo nos apoyamos en los vecinos que a veces son los mismos que te perjudican.

Le tengo miedo al fracaso, mucho. Me suelo poner muy triste cuando no logro algo. Normalmente trato de conseguir lo que quiero hasta que no dependa más de mí, pero esas veces en las que no tengo más poder ni sobre mí misma, no puedo más, estoy cansada, totalmente agotada, se me rompe el alma en dos y un pedazo se hunde muy profundo. Me cuesta mucho creer en mí, quererme. En cada error, aunque no tenga el cargo completo sobre él, me culpo muchísimo. Y la verdad que duele verse a uno mismo de mala manera. Duele el no poder separarte de algo que no te gusta, estar arraigada a esto. Y créanme que les digo que intente cambiar muchas cosas, pero es un problema demasiado interno mío.

Tengo miedo a enamorarme. La idea de confiar completamente en alguien me aterra;  el sentirme vulnerable, débil, desnuda. Y por este miedo di un paso hacia atrás y perdí muchas cosas que hoy en día me encantaría tener o haber podido ganar.

Mucha gente le tiene miedo a la muerte… yo no. Personalmente le tengo más miedo a la vida. Morir mueren todos y de igual manera se les para el corazón. Mi miedo se encuentra por el lado del miedo a no disfrutar la vida, a no cumplir las metas, no satisfacer los placeres más profundos. Tengo miedo a que las responsabilidades y los nervios opaquen todo eso.

Y la muerte… siempre pensé que me iba a morir cuando esté completamente feliz, no cuando esté deprimida, no cuando realmente no me importe o no halle la diferencia, sino cuando cruce la calle yendo hacia mi casa, hacia mi trabajo o a cualquier lugar, con una sonrisa en el rostro, y algo me atropellaría. O un día yendo al médico por un dolor de panza luego de mi casamiento, enterarme que tengo una enfermedad mortal. Debe ser la costumbre de que cuando vos quieras no pasan las cosas, sino cuando menos te lo esperas.

Cambio y fuera.-

Diario

Hoy empezaré a escribir un diario. Esto recuerdo haberlo hecho ya de muy chica donde expresé todo lo que hicimos en unas vacaciones, pero en ese entonces no tenía la capacidad de reflexión que tengo ahora. Ese diario se basó solamente en mencionar los lugares a los que iba, incluido el baño. Este diario espero que sea más profundo, que se base más en pensamientos. En realidad, el primer plan fue hacerlo manuscrito pero, como todo, siento que tarde o temprano se iba a perder y considerando el hecho que dejé de usar mucho el blog espero que esto lo reviva. Aunque lo negativo de esto es que cualquiera lo puede leer y realmente no me gusta que la gente me conozca tanto, pero es algo que tengo ganas de hacer ahora y sinceramente no sé que puede causar en el mañana. Esto me suele generar las vacaciones, pensar en el hoy. Saco totalmente de mi cabeza que hay un pasado y un futuro y solo quedan las ganas momentáneas de algo. Creo que esto es malo, pero se siente muy bien y me encantaría ver la forma en la que cambia o madura mi forma de pensar sobre ciertas cosas.

Esta idea del diario nació de ver la película “The butterfly effect” (“El efecto mariposa”) por primera vez. Me pareció muy buena película pero no la categorizaría como mi película favorita. Me cuesta elegir cosas favoritas, sean lugares como películas, series, libros, personas, bandas, instrumentos, etc. Pero si tuviera que elegir una película favorita que vería mil veces elegiría “500 days of Summer”. Lo extraño es que antes de conocer esa película “The Notebook” solía ser mi favorita. Pero “500 days of Summer” se ganó el primer puesto ya que la sentí mucho más realista y en mi experiencia pude tener el punto de vista de ambos protagonistas en distintos momentos. Fui la que terminó herida en una relación, la que quiso de más a alguien; y también fui la que cortó una relación por desgaste o no sentirse a gusto y encontrar a alguien más. Por el mismo caso a ninguno de los dos los encuentro culpables del hecho de su separación. Son momentos, simplemente. Y creo que las personas que vean esa película tienen que abrir más los ojos y cambiar su punto de vista, ver las situaciones por separado. Pero realmente si miran por encima pareciera que sólo se nota el punto de vista de Tom (el protagonista) pero si observas con atención, en pequeñas partes se nota el punto de vista de Summer (la muchacha que le rompe el corazón a Tom). Creo que para apreciar más esa película hay que saber mirar.

Por otro lado, la película “The butterfly effect” me recordó a la película “Eternal sunshine of the spotless mind” (“Eterno resplandor de una mente sin recuerdos”) ambas vinculadas hacia el pasado. ¿Qué haría si pudiera cambiar mi pasado? ¿Lo haría? ¿Qué cambiaría? ¿Borraría algo? Y creo firmemente que en el pasado se encuentran tus experiencias que te hicieron ser quien sos. Lo único que se puede hacer con el pasado es aceptarlo, superarlo y aprender de él. Negar el pasado me parece un error, haciendo esto no le sacas nada de provecho. Si pasaste un mal momento, ¿qué mejor cosa que aprender de él para evitar que ocurra nuevamente en un futuro? Hay que sacarle un provecho al dolor.

En un lado lejano de este pensamiento, el viernes empecé las vacaciones. Creo que no puedo ser más feliz. Todo empezó con una pileta, siguió con un recital y luego salir a un boliche y ver gente que no veía hace mucho tiempo. Luego al otro día me levanté temprano para organizar un “Bar cultural” en mi colegio. Nunca había participado en algo del colegio y estuvo muy bueno, lo que me dio pena es que mucha gente no lo supo aprovechar, y más por el hecho de que las clases ya habían terminado, por  lo tanto no tenían nada para hacer. Es una parte artística del colegio que me parece genial y no la saben aprovechar, igual que muchas otras actividades. Pero, en fin, a pesar de todo salió muy lindo y la decoración fue espectacular, y hacer algo tan lindo y en grupo te llena el alma. Ver que el esfuerzo valió la pena es bonito y más si es un placer grupal.

No puedo quejarme, las vacaciones empezaron bien. Ya no tengo por qué estresarme, puedo disfrutar. Últimamente estoy perdida en el tiempo y eso te da mucha satisfacción, el no tener por qué saber qué día es, el no pensar qué tienes que hacer sino qué quieres hacer, el leer lo que vos quieras leer y no lo que te obliguen, dormir cuando tienes sueño y salir cuando quieres hacerlo. Si hay algo que disfruto de mi adolescencia son las vacaciones.

Cambiando de tema, el sábado vi a una amiga llorar. Hace mucho no veía llorar a una mujer por un hombre. No soy muy de tener amigas mujeres. Muchas actitudes femeninas no me cierran. Tengo más amistades con varones, que se complican por el hecho de que son heterosexuales pero esto me sirvió para ser más directa sobre mis sentimientos, y, a parte, a ser más frívola y así al menos poder generar menos confusiones.

En fin, aunque no soy una re amiga de esta muchacha, me paralizó verla llorar por alguien que no conocía mucho pero le dolió lo que hizo. Me parece tanto increíble como terrorífico lo débil y vulnerable que te hace sentir el amor. A veces creo que destruye una parte tuya y te da la posibilidad de construir otra nueva. Pero lamentablemente hay más desamores que destruyen que amores que construyen. Creo que no tengo una buena imagen del AMOR porque el punto de vista de mi experiencia no es muy bueno. Sinceramente creo algún día que una persona me hará cambiar de forma de pensar y ojalá pase. Y creo que ahí puede que sea la primera vez que me enamore. Algo que parece muy difícil de lograr en mí es dar amor. Fui muy confiada y cariñosa y me hirieron tanto que nunca más volví a ser igual, y esto también me costó perder gente que quería por el hecho de que encontró a gente más cariñosa y se fue con ella, y que al ser tan seca pensaron que no los quería, claramente no me conocían, no hubo tiempo.

Pero en fin, espero que esta idea del diario progrese y que no lo deje colgado como muchas ideas que tengo planeadas hace tiempo.

Cambio y fuera.-

Algún día...

Algún día voy a despertarme y tener una sonrisa en mi cara, voy a disfrutar de lo que sea que haga y cada segundo agradeceré por la vida que tengo. Algún día no me pondré nerviosa por nada ni nadie. Algún día cada uno tendrá lo que se merece. Algún día alguien me dirá algo que quiero escuchar. Algún día podré ver a las personas que tuvieron una vida de mierda con una sonrisa y a los que se la destruyeron derrochando una lágrima. Algún día la gente pensará en el que tiene al lado. Algún día no discutirán por tus ideologías y sólo las escucharan y aceptaran porque nadie tendría que cambiarte tu manera de pensar. Algún día me tomarán en cuenta y alguien pensará en mí. Algún día podré viajar a todos los lugares que quiero visitar. Algún día estaré cómoda con mi cuerpo. Algún día mi vida va a dejar de ser sólo responsabilidades. Algún día aprenderé a amar. Algún día alguien me conocerá realmente. Algún día dejaré las falsas sonrisas de lado porque no tendré por qué fingirlas. Algún día terminaré de escribir mis novelas. Algún día en el mundo solo habrá buena gente. Algún día la justicia será justa. Algún día leeré todos los libros que quiero leer. Algún día me acostaré en la cama y en vez de pensar qué responsabilidades cumplir al día siguiente pensaré en lo lindo que fue el día que pasé, en el presente. Algún día no pasaré más de dos meses extrañando a ciertas personas. Algún día el “Te extraño” se acompañará con un “¿A qué hora puedo pasar a verte?”. Algún día la gente cumplirá con lo que promete y no serán sólo palabras sueltas en el aire. Algún día voy a dormir con alguien y cuando me despierte y me vea toda despeinada me mirará a los ojos y me dirá “sos hermosa”. Algún día podré cumplir mis metas. Algún día voy a poder vivir. Algún día va a ser el día en que todo cambie y pueda finalmente lograr ser feliz.

Me han dicho que el destino se burla de nosotros, que no nos da nada y nos lo promete todo. Se dice que al destino le gusta jugar a prometer aquello que no puede dar. Parece que la felicidad está al alcance de la mano, entonces tendemos la mano y nos volvemos locos.-

Recuerdo

http://www.youtube.com/watch?v=_ZRE7xZjFz8

“Quizás les haya pasando en alguna ocasión, quizás alguna vez caminando por la calle les pareció ver entre el tumulto de la gente a una persona a la que amaron hace mucho tiempo. Apenas fue un instante, un breve destello de luz lo suficiente como para dejar una quemadura en la retina y en el alma, lo suficiente para dejarte paralizado en mitad de la acera sintiéndote contra corriente de todo, sin saber muy bien que hacer o que decir, y se le llena a uno la cabeza de recuerdos… Y a caso es que no estás seguro de que se trate de esa persona, porque primero fue, como digo, un breve instante, y en segundo lugar, porque hace tanto tiempo desde la última vez que os visteis que… que todos hemos cambiado en este tiempo. Y tú también aunque a veces te niegues a reconocerlo. Y está bien que así sea.

El caso es que, entonces, uno queda dudando en mitad de la acera pensando si no será que uno confunde la realidad con el deseo. Quiero decir que quizá si se trate de esa persona, pero a lo mejor no… a lo mejor uno lo desea tanto que lo inventa entre la gente; desapareciendo y apareciendo, apareciendo y desapareciendo. Y no digo que quedara algo urgente por decir, algo pendiente. Quizá no sea eso, quizá sea un deseo inconsciente. Y uno sólo quiere encontrarse con ella para decirle… cualquier tontería. Quizás quiere recuperar un retazo de aquellos tiempos en los que éramos eternos e invulnerables. Quizás sólo para decir “¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo?, ¿Qué fue de nosotros?, ¿Qué ha sido de mí?”.

Algo parecido ocurre en la canción que vamos a cantar ahora. Transcurre en el metro de mi ciudad, en Madrid. Es la historia de un tipo que entra en el vagón de metro y encuentra en el asiento del frente a una muchacha que le recuerda a una mujer a la que amó, o quizás sea ella, no lo sabe, y está también lleno de dudas. (…) Muchos familiares, amigos y amigas se acercan para preguntarme sobre esta canción, sobre el final de la canción… más bien, para preguntarme qué diablos le pasa por la cabeza a la muchacha que protagoniza dicho final. Nunca puedo satisfacer a quien pregunta porque no tengo ni puñetera idea de lo que le pasa por la cabeza a la muchacha. Pero sí se algo, se que un día todo cambiará. Espero que más pronto que tarde, pero un día las cosas serán diferentes.  Un día el muchacho entrará en el vagón y la encontrará en el asiento de en frente, radiante y luminosa, y se acercará a ella y le hará la pregunta que siempre le hace al terminar la canción… y un día todo cambiará. Ella se levantará de su asiento sosteniéndole la mirada, el metro detendrá su ritmo, todas las cabezas se girarán hacia ellos, la ciudad también se detendrá, la gente parada en las aceras, los coches en mitad de la calle, las palomas emprenderán el vuelo. Ella se acercará mucho a él y un día le responderá de forma muy diferente a como lo hace en la canción.”