“Quizás les haya pasando
en alguna ocasión, quizás alguna vez caminando por la calle les pareció ver
entre el tumulto de la gente a una persona a la que amaron hace mucho tiempo.
Apenas fue un instante, un breve destello de luz lo suficiente como para dejar
una quemadura en la retina y en el alma, lo suficiente para dejarte paralizado
en mitad de la acera sintiéndote contra corriente de todo, sin saber muy bien
que hacer o que decir, y se le llena a uno la cabeza de recuerdos… Y a caso es
que no estás seguro de que se trate de esa persona, porque primero fue, como
digo, un breve instante, y en segundo lugar, porque hace tanto tiempo desde la
última vez que os visteis que… que todos hemos cambiado en este tiempo. Y tú
también aunque a veces te niegues a reconocerlo. Y está bien que así sea.
El caso es que, entonces,
uno queda dudando en mitad de la acera pensando si no será que uno confunde la
realidad con el deseo. Quiero decir que quizá si se trate de esa persona, pero
a lo mejor no… a lo mejor uno lo desea tanto que lo inventa entre la gente;
desapareciendo y apareciendo, apareciendo y desapareciendo. Y no digo que
quedara algo urgente por decir, algo pendiente. Quizá no sea eso, quizá sea un
deseo inconsciente. Y uno sólo quiere encontrarse con ella para decirle…
cualquier tontería. Quizás quiere recuperar un retazo de aquellos tiempos en los
que éramos eternos e invulnerables. Quizás sólo para decir “¿Qué ha sido de ti en
todo este tiempo?, ¿Qué fue de nosotros?, ¿Qué ha sido de mí?”.
Algo parecido ocurre en
la canción que vamos a cantar ahora. Transcurre en el metro de mi ciudad, en
Madrid. Es la historia de un tipo que entra en el vagón de metro y encuentra en
el asiento del frente a una muchacha que le recuerda a una mujer a la que amó,
o quizás sea ella, no lo sabe, y está también lleno de dudas. (…) Muchos
familiares, amigos y amigas se acercan para preguntarme sobre esta canción,
sobre el final de la canción… más bien, para preguntarme qué diablos le pasa
por la cabeza a la muchacha que protagoniza dicho final. Nunca puedo satisfacer
a quien pregunta porque no tengo ni puñetera idea de lo que le pasa por la
cabeza a la muchacha. Pero sí se algo, se que un día todo cambiará. Espero que
más pronto que tarde, pero un día las cosas serán diferentes. Un día el muchacho entrará en el vagón y la
encontrará en el asiento de en frente, radiante y luminosa, y se acercará a
ella y le hará la pregunta que siempre le hace al terminar la canción… y un día
todo cambiará. Ella se levantará de su asiento sosteniéndole la mirada, el
metro detendrá su ritmo, todas las cabezas se girarán hacia ellos, la ciudad
también se detendrá, la gente parada en las aceras, los coches en mitad de la
calle, las palomas emprenderán el vuelo. Ella se acercará mucho a él y un día
le responderá de forma muy diferente a como lo hace en la canción.”
