Todo empezó cuando estabas empacando tus cosas para irte. Vi cada paso, cada movida tuya y cada vez que apoyabas algo sobre la cama vi como me mirabas. Tu expresión contenía pena, un poco de resentimiento e inseguridad, no creo haber notado odio y si lo había espero que no haya sido hacia mí. Yo no hablé, no sé si querías que lo hiciera o no… pero no tenía nada para decir. Yo no hablaba, sólo pensaba. Las preguntas que rebotaban en mi mente eran todas sobre ti. ¿Volverías alguna vez? Al menos para visitarme o para quedarte. ¿Te importa lo que sienta yo ante esta huída cruel? Nunca me preguntaste que pensaba al respecto, y ni siquiera estoy segura si pensaste en mí mientras tomabas la decisión. No creo que lo hayas hecho, y si lo hiciste no me gustaría enterarme porque de todas maneras te irás y no sé a dónde, no sé con quién, no se por cuánto…

Terminaste con tu tercer bolso, me diste un beso en la frente y te dirigiste a la puerta.  La abriste y con mitad de cuerpo afuera diste una mirada por toda la sala de estar, fotografiándola mentalmente. Tus ojos deambulaban lentamente y se detenían en cada objeto. Se notaba por tu mirada perdida que estabas recordando historias. Miraste el jarrón, el sillón, los tres cuadros que había - pero más que nada el abstracto con colores que yo nunca llegué a entender por qué lo compraste y vos nunca me supiste explicar lo que sentías al verlo-, las flores que trajiste esta mañana, la radio y los cd’s, la estufa y la alfombra frente a ella. Sentía que mirabas todo sabiendo que lo ibas a extrañar. Y por eso más que nada no entendí y pensé “Entonces, ¿por qué te vas?”.

Y vi el final. Desde la ventana observaba como te ibas, no sabiendo si iba a ser la última vez que te vería en mi vida o si a la semana volverías y seguiríamos con nuestra rutina. Y sentí algo en el pecho, me costaba respirar, estaba agitada. Luego sentí la garganta con menos espacio que el habitual. Mucha angustia recorría en mí en ese momento. Y de repente pasó algo que no entendí, ni supe cómo hacer que se detenga. Empezó a caer agua de mis ojos. Al llegarme este líquido a la boca lo sentí salado. ¿Qué me estaba pasando? Me puse roja y muy nerviosa. No sabía qué hacer. Nunca había sentido esto antes. Me separe de la ventana y salí a la calle a buscarte para que me ayudes. No te vi, no estabas. Fui a la casa del vecino al cual visité antes con mi familia, esperaba que me recuerde. Toque el timbre repetidas veces. El abrió rápidamente y muy asustado, notó al instante lo alterada que estaba.
- Oh, querida, ¿qué ocurre? ¿Quieres entrar?
- No, no quiero entrar. Quiero que esto pare.
- ¿Qué cosa quieres que pare?
- El agua salada que sale de mis ojos. No entiendo que me está pasando.

Me senté en el escalón de su puerta y me agarré los cabellos nerviosamente. Él entró a su casa y al minuto trajo una taza con té caliente. “Justo había terminado de hervir el agua. Apagué el fuego cuando oí el timbre.” Le agradecí por el té. Cada palabra que decía se entre cortaba por mi mala respiración. Era totalmente insoportable lo que me estaba ocurriendo.
- ¿Nunca has llorado?
- ¿Qué es eso?
- ¡Pues esta es tu primera vez, preciosa!
- ¿La segunda duele menos?
- Depende su causa, pero al menos tienes más experiencia para controlarte y saber cómo calmarte.
- El té no está haciendo ese efecto.
- Cada persona es un mundo distinto, señorita. ¿Quieres intentar con caminar?

Dejamos la taza en la mesa y fuimos al parque central. Caminando el agua lentamente dejó de caer. Necesité un pañuelo con urgencia y él me lo dio de inmediato.
- La gente toma pastillas para calmar dolores, ¿no han inventado alguna para curar el llanto?
- Hay dolores que son mejores afuera que adentro, querida. Llorar te desahoga, te alivia. Si lo guardaras luego te golpeas un pie y lloras por lo que te sucedió una semana atrás. Se acumula y genera confusión en el momento de salir. Es inevitable. Todos necesitamos llorar de vez en cuando.
- ¿Y por qué el agua es salada?
- Pues las penas no son dulces, ¿no es así?

Luego de regresar a casa le agradecí totalmente su ayuda y sus respuestas casi certeras. A la noche en mi habitación empecé a ver la película que vimos al menos cinco veces juntos, pero esta vez estaba acompañada de mis lágrimas, quienes contenían una parte de él. Y ahí descubrí que mi vecino se equivocaba, el agua no era salada por las penas, porque no estaba llorando con angustia y miedo como antes. Lloraba calmada y con una sonrisa llena de recuerdos. Pienso que quizás él tuvo una vida compleja y que cada vez que lloró era por algo triste. Pero como me ha dicho él y no lo discuto, ‘cada persona es un mundo distinto’ y espero que algún día en su mundo se pueda llorar de alegría y no querer un té para frenarla.

Me quieres aunque no quieras y yo te quiero sin querer.

Diario III

Creo firmemente en que voy por muy mal camino si sigo con la mente y la actitud que tengo. Si sigo comparándome con cualquier persona que se me cruce, si sigo pensando en todo lo que tengo que mejorar, si sigo viéndome mal a mi misma todo el tiempo, criticándome por mis fracasos y nunca celebrando mis logros, si sigo odiándome, si no puedo convivir ni conmigo misma… voy a terminar autodestruyéndome.

Me comparo con la gente todo el tiempo. Veo o escucho hablar de una persona y al parecerme realmente admirable  me pongo mal anímicamente porque no soy así, no soy como esa persona y no me admiro a mí misma. Me gusta la belleza de algunos, la inteligencia de otros y la sencillez de unos pocos. Me gusta conocer a la gente, verla nítidamente y descubrir cosas que ni ellos saben de sí mismos, analizarlos a todos y que ellos piensen que  no me importan.

Tengo que mejorar en escribir, ya no tengo inspiración o ganas de hacerlo, y presionarte a inspirarte es un corto camino dirigido al fracaso absoluto.

Tengo que mejorar con los rollers, y esto me decepciona de una manera enorme porque antes andaba y admito que lo hacía espectacularmente. ¿Y qué pasó? Un día estaba en mi patio, que no es un lugar muy amplio, así que me encontraba haciendo círculos muy velozmente, mientras hacía piruetas: saltaba, me estabilizaba en una sola pierna. Recuerdo que imaginaba a las patinadoras de hielo y de ahí encontraba la valentía para animarme, sin miedo, sin la posibilidad en mi mente de que algo pudiera salir mal. ¿Vieron como son los niños? Se animan a todo, el miedo no los detiene en lo que quieren hacer, son más decididos y sueñan, vuelan en sus deseos. El dato extra de este recuerdo es que estaba lloviendo y “a cántaros”, como le suelen decir. Y entonces en una de esas vueltas me resbalé y caí muy mal, todo mi peso sobre el codo. Tuve medio yeso en el brazo por un tiempo pero la confianza arriba de los rollers nunca más la pude recuperar. Subo a ellos y tengo miedo aunque no lo sienta. Me siento insegura, siento que el error está ahí presente y puede volver a atacar. Y eso lo vuelve más complicado porque me pone tensa y no estoy ágil. El miedo a veces te apunta a un camino más directo hacia perder.

Tengo que mejorar con el longboard y con la fotografía. El longboard me relaja y dispersa, me fascina. La fotografía me da creatividad y me enseñó a ver mejor, a ver los detalles, a apreciar más los momentos y visualizar con atención. Pero con ambos objetos tengo el mismo problema, no tengo tiempo para ellos. El tiempo del longboard depende de tus energías y el lugar al cual quieras ir, lo amplio que sea éste. Y la fotografía no tiene tiempo, pero yo sí. Desearía vivir con la cámara en la mano toda la vida, pero con mis tiempos acotados sería una gran distracción que me terminaría perjudicando.

Tengo que mejorar mis pensamientos. Últimamente siento que no estoy pensando correctamente, o hablo antes de darme cuenta qué es lo que digo exactamente. Quiero suponer que esto se debe a que son vacaciones y mi mente también necesita relajarse… pero en el fondo no me gusta. Amo pensar y aunque pensar demasiado, tener mi mente maquinando las 24 horas del día, me termine estrangulando… tengo que admitir que me encanta. Amo explayarme y decir los por qué de cada cosa, amo buscarle la lógica a todo, amo tratar de entender los puntos de vista de cada persona compleja.

Pienso mucho en lo que no puedo lograr, en lo que me gustaría hacer algún día pero es muy complicado lograrlo verdaderamente, y así un sueño vacío de intentos queda flotando en los pensamientos de alguna noche pacífica. Cuando algo no me sale bien apuñala mi mente mente diez mil veces y no importa si el día anterior logré dos metas que me propuse, lo malo sale mucho más al flote y logra que lo olvide.

Pero la pregunta es: ¿Algún día cambiaré? Antes pensaba que necesitaba conocer a una persona que me haga cambiar esta manera que tengo de verme tan fea. Y si siguiera con ese pensamiento estaría esperando al príncipe con corcel… pero ahora entiendo que el cambio es mío, y creo que ese es el problema.

Cambio y fuera.-

Ella tenía mucha confianza en mí aunque creía que no confiaba en nadie. Me envió una foto suya con cara extraña y diciendo “ámame así”. Para ella seguramente en esa foto salió fea, loca y estúpida. Para mí aunque ella ponga la cara que ponga era hermosa, loca por siempre y lo suficiente estúpida como para salir con alguien como yo cuando podría salir con quien quiera. “De eso estate segura.  Te amo de todas las maneras en las que puedo hacerlo, pero seguramente ya inventaré otras más…” le dije.

“I guess I could be pretty pissed off about what happened to me… but it’s hard to stay mad, when there’s so much beauty in the world. Sometimes I feel like I’m seeing it all at once, and it’s too much, my heart fills up like a balloon that’s about to burst… And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can’t feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life… You have no idea what I’m talking about, I’m sure. But don’t worry… you will someday.”