Todo empezó cuando estabas empacando tus cosas para irte. Vi cada paso, cada movida tuya y cada vez que apoyabas algo sobre la cama vi como me mirabas. Tu expresión contenía pena, un poco de resentimiento e inseguridad, no creo haber notado odio y si lo había espero que no haya sido hacia mí. Yo no hablé, no sé si querías que lo hiciera o no… pero no tenía nada para decir. Yo no hablaba, sólo pensaba. Las preguntas que rebotaban en mi mente eran todas sobre ti. ¿Volverías alguna vez? Al menos para visitarme o para quedarte. ¿Te importa lo que sienta yo ante esta huída cruel? Nunca me preguntaste que pensaba al respecto, y ni siquiera estoy segura si pensaste en mí mientras tomabas la decisión. No creo que lo hayas hecho, y si lo hiciste no me gustaría enterarme porque de todas maneras te irás y no sé a dónde, no sé con quién, no se por cuánto…

Terminaste con tu tercer bolso, me diste un beso en la frente y te dirigiste a la puerta.  La abriste y con mitad de cuerpo afuera diste una mirada por toda la sala de estar, fotografiándola mentalmente. Tus ojos deambulaban lentamente y se detenían en cada objeto. Se notaba por tu mirada perdida que estabas recordando historias. Miraste el jarrón, el sillón, los tres cuadros que había - pero más que nada el abstracto con colores que yo nunca llegué a entender por qué lo compraste y vos nunca me supiste explicar lo que sentías al verlo-, las flores que trajiste esta mañana, la radio y los cd’s, la estufa y la alfombra frente a ella. Sentía que mirabas todo sabiendo que lo ibas a extrañar. Y por eso más que nada no entendí y pensé “Entonces, ¿por qué te vas?”.

Y vi el final. Desde la ventana observaba como te ibas, no sabiendo si iba a ser la última vez que te vería en mi vida o si a la semana volverías y seguiríamos con nuestra rutina. Y sentí algo en el pecho, me costaba respirar, estaba agitada. Luego sentí la garganta con menos espacio que el habitual. Mucha angustia recorría en mí en ese momento. Y de repente pasó algo que no entendí, ni supe cómo hacer que se detenga. Empezó a caer agua de mis ojos. Al llegarme este líquido a la boca lo sentí salado. ¿Qué me estaba pasando? Me puse roja y muy nerviosa. No sabía qué hacer. Nunca había sentido esto antes. Me separe de la ventana y salí a la calle a buscarte para que me ayudes. No te vi, no estabas. Fui a la casa del vecino al cual visité antes con mi familia, esperaba que me recuerde. Toque el timbre repetidas veces. El abrió rápidamente y muy asustado, notó al instante lo alterada que estaba.
- Oh, querida, ¿qué ocurre? ¿Quieres entrar?
- No, no quiero entrar. Quiero que esto pare.
- ¿Qué cosa quieres que pare?
- El agua salada que sale de mis ojos. No entiendo que me está pasando.

Me senté en el escalón de su puerta y me agarré los cabellos nerviosamente. Él entró a su casa y al minuto trajo una taza con té caliente. “Justo había terminado de hervir el agua. Apagué el fuego cuando oí el timbre.” Le agradecí por el té. Cada palabra que decía se entre cortaba por mi mala respiración. Era totalmente insoportable lo que me estaba ocurriendo.
- ¿Nunca has llorado?
- ¿Qué es eso?
- ¡Pues esta es tu primera vez, preciosa!
- ¿La segunda duele menos?
- Depende su causa, pero al menos tienes más experiencia para controlarte y saber cómo calmarte.
- El té no está haciendo ese efecto.
- Cada persona es un mundo distinto, señorita. ¿Quieres intentar con caminar?

Dejamos la taza en la mesa y fuimos al parque central. Caminando el agua lentamente dejó de caer. Necesité un pañuelo con urgencia y él me lo dio de inmediato.
- La gente toma pastillas para calmar dolores, ¿no han inventado alguna para curar el llanto?
- Hay dolores que son mejores afuera que adentro, querida. Llorar te desahoga, te alivia. Si lo guardaras luego te golpeas un pie y lloras por lo que te sucedió una semana atrás. Se acumula y genera confusión en el momento de salir. Es inevitable. Todos necesitamos llorar de vez en cuando.
- ¿Y por qué el agua es salada?
- Pues las penas no son dulces, ¿no es así?

Luego de regresar a casa le agradecí totalmente su ayuda y sus respuestas casi certeras. A la noche en mi habitación empecé a ver la película que vimos al menos cinco veces juntos, pero esta vez estaba acompañada de mis lágrimas, quienes contenían una parte de él. Y ahí descubrí que mi vecino se equivocaba, el agua no era salada por las penas, porque no estaba llorando con angustia y miedo como antes. Lloraba calmada y con una sonrisa llena de recuerdos. Pienso que quizás él tuvo una vida compleja y que cada vez que lloró era por algo triste. Pero como me ha dicho él y no lo discuto, ‘cada persona es un mundo distinto’ y espero que algún día en su mundo se pueda llorar de alegría y no querer un té para frenarla.