Sabiendo que iba a doler... ¿hubieras amado?

No estamos distantes. Estamos distintos.

Me desperté pensando en ella. Tenerla en mi mente ya se estaba volviendo algo cotidiano. Quería averiguar por qué me interesaba tanto esa mujer. ¿Era por su mirada profunda en la cual quería tener la oportunidad de indagarla durante toda una vida? ¿Era por qué necesitaba querer a alguien? ¿Era porque necesitaba que me quieran a mí? ¿Por qué ya la quiero? Quería que esté conmigo. Quería pasar noches enteras con ella. La quería en mi vida, cada segundo más. Me gustaba como se sentía estar con ella. Quería eso, la quería y aún la quiero.

Pensando en ella, con una sonrisa en el rostro, fui a comprar al supermercado. No podía creer cuando al ver en su etiqueta el nombre de la cajera era el mismo que el de ella. Se me escapó una risa ingenua y casual como la vida misma y le menciono a la cajera que tiene un bello nombre. Lo cual me agradeció poco interesada en el tema, pero me miraba intrigada. Al terminar el empaquetado le estaba por pagar, y mientras buscaba billetes de 50 en el desastre de mi billetera escuché una voz que me preguntó intrigada, “¿Sos feliz con ella, no?”. Me quedé impactado. ¿Cómo sabía la cajera que yo estaba siendo muy feliz en esos instantes y que era por causas de una mujer? No me extrañaría si fuera una persona que me conoce, algún amigo, pero… ¿una cajera que no vi jamás en mi vida? “Sí”, le contesté. “Disfrute del amor. Gracias por su compra.”, dijo…

Salí del lugar impactado. Esa mujer no tenía idea lo que me dio para pensar. ¿Tenía el corazón en venta para el que quiera arrebatarlo y me tocó la mejor compradora? Si tenía que disfrutar el amor… quería verla ahora mismo.

Cometí una locura, y lo admito. Le dije si quería salir, que tenía ganas de verla. Me estaba convirtiendo en un pesado, porque me pesaba la cabeza de tanto tenerla en la mente. Esa mujer era especial y me hacía sentir especial a mí. “Va a ser la primera vez que te vea sin ser casualidad, ¿la pasaremos bien como siempre?”, contestó. “Te lo prometo”, dije.

Se hizo la noche y la llevé a mi parque favorito. Nos sentamos en el pasto, con aquella vista que me encantaba. Era hermosa. Desde allí se veía la luna de una manera distinta, mejor. Tomamos una ligera distancia y me contuve las ganas de abrazarla. Después de unos minutos de silencio me comentó que le hacía recordar a la noche en que nos conocimos. Sonreí, sin decir nada por el hecho de que ya estaba todo dicho. Era más que claro que disfruté haberla conocido y seguirla conociendo luego. Pero aunque lo sepa, necesite decírselo, necesitaba que lo sepa con claridad mis sentimientos. “Me encantó haberte conocido. Creo que sos una persona que necesitaba que se apareciera en mi vida, y en el momento justo lo hiciste. Fuiste un rayo de luz. Gracias.”, dije. Estaba anonadada y se acercó y me abrazó. Fue la primera vez en mi vida que abracé tan fuerte a alguien, con tanto sentimiento que sentí su respiración. El mejor abrazo que me dieron en mi vida, sin dudas. Esa mujer era lo mejor que me pasó. “Fuiste una linda casualidad”, le comenté.

Al hacerse tan tarde, la llevé hasta su casa en taxi y al bajarse me dió un beso en la mejilla y dijo "Gracias por cumplir tu promesa.". Luego le indiqué al taxista que me lleve a mi casa. Fue un golpe en mis bolsillos que dolió pero quería pasar el mayor tiempo posible con ella que pudiera.

Al llegar a mi casa llamé a mis padres para recordarles que al día siguiente iba a ir a su casa. Ellos alegrados dijeron “No nos olvidamos. Lo que no creíamos es que vos te acordaras.”. Luego de estas palabras intercambiadas me dirigí hacia mi cama. Mañana debía hacer un largo viaje hasta su casa. Puse a cargar el reproductor de música y un libro en la mesa para no olvidar llevarlos. Luego me recosté y me quedé dormido.

-Cuarta parte-

"Olvidarte me costó unos mil cigarrillos, doscientas noches de insomnio, un poco de soledad, y aun así... te recuerdo"

Abrí los ojos. Me levanté de la cama con unas extrañas ganas de caminar. Extrañas por el hecho de que nunca me gustó por el amontonamiento de gente, nunca pude caminar bien ni una sola vez. Fui al centro. Era un día lindo, tenía algo extraordinario por lo que se sentía bien estar en el lugar que estaba. Sentía que era lo correcto. Luego de una cuadra, me encontré con un señor vestido de forma casual dibujando un paisaje con una señorita que dibujaba animaciones de personas. Me recordaron a mis épocas de secundaria en las que dibujaba. Me ayudaba a despejarme de todos las confusiones mentales que tenía en mi cabeza por peleas con mis padres. En esos momentos se estaban separando. Cambiaron mis dibujos a partir de su separación, era notorio. Los estaba tratando de encontrar en mis recuerdos porque en el momento de que mi padre desapareció de mi vida y de la de mi madre, sin importarle nada más que él, me enoje mucho y sin lógica alguna quemé todo lo que había dibujado en mi vida. Luego de unos años largos, volvió a incorporarse a mi vida y pidió perdón con una sinceridad y arrepentimiento que me hizo creer en sus palabras. Mis padres nunca volvieron a estar juntos pero fueron grandes amigos.

Al seguir caminando encontré una cafetería que su aspecto me llamó la atención. Entré. Me senté. Al venir la camarera pedí un cortado. Agarré un diario y lo comencé a leer. Rápidamente me aburrí y comencé a observar a las personas que se encontraban en el lugar. Había un muchacho con ojos muy tristes que miraba hacia un punto fijo. Parecía estar pensando en algo que le generaba tristeza. Me hizo acordar a mí hace unos días y varios meses. ¡Qué bueno fue progresar! Igualmente, necesité de todo mi tiempo de reflexión, estar a solas conmigo.

Ya teniendo el café, seguí observando personas del lugar. Había una pareja de ancianos dándose de la mano que estaban saliendo del lugar. Nunca pensé que iba a tener yo un amor que dure tanto. No creía en eso, no me quedaban esperanzas…

Inesperadamente se abre la puerta. Me llamó la atención por el hecho del sonido que hace la puerta al abrirse, esas campanas que tienen ciertos locales. Y miré a una muchacha que entró, con un gorro de lana, una chaqueta de jean, unas calzas negras y unos borcegos… no me acuerdo como era su remera porque al darme cuenta de quién era al llegar a su cara, me quedé impactado. Era ella.

No entendía la casualidad tan hermosa de encontrármela. No sabía si saludarla. Me puse nervioso. Pero pensé que si no la saludaba en el momento quizás no la volvería a ver… por lo que me paré y fui a saludarla. “Ey”, le digo. Se dio vuelta hacia atrás y me miró a los ojos. Luego de 5 segundos, su cara de desconcertada cambió por una sonrisa. Me reconoció. Me saludó con un beso en la mejilla y me ofreció de sentarnos a hablar.

No entendía cómo llegué allí. Dos horas hablando, que se pasaron volando por el ambiente agradable y lo bien que la pasábamos. Fue una linda sorpresa encontrarnos. Nos intercambiamos los números y propusimos arreglar una salida para el fin de semana siguiente. Se despidió de mí con un abrazo. Era una persona muy agradable que generaba cariño en cualquiera. Estaba tan impactado como feliz. En mi sonrisa hasta la vuelta a casa se notaba tan perdida como sincera. No entendía la casualidad del encuentro pero me puso muy feliz verla y saber que se encontraba bien.

Al llegar a mi casa me acosté en el sillón con una carpeta y un lápiz. Comencé a dibujar. La dibujé a ella. Con sus facciones tan perfectamente equilibradas, sus ojos tan hermosamente misteriosos, su lunar tan redondo posicionado arriba de su labio superior, sus hombros tan frágiles que me daban el sentimiento de que necesitaba que alguien la proteja, esos labios carnosos… Terminé el dibujo y me serví un vaso de agua. Sonó el teléfono. No lo atendí. Acepto que tenía miedo de la noticia que me podía llegar. Era un día tan hermoso que no quería dar posibilidad de que se arruine. Me fui a acostar pensando en mi buena suerte y memorizando su cara me quedé dormido.

-Tercera parte-

No es venganza, es la ley de Newton:

Para cada acción hay una reacción.

“Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida.”

— Neruda

“El corazón se quiebra como un vaso, a veces con una partidura silenciosa y otras estallando en añicos.”

— Isabel Allende

Él había puesto tres puntos suspensivos a la historia…

Ella borró dos.

Abrí los ojos. Me desperté con ganas de querer seguir durmiendo. Apagué la alarma y me senté en la cama. Miré las cajas y pensé “Hoy es mañana”. Me levanté y fui a preparar mi café. Hoy sentí que tenía un color raro, especial. Ese café me hacía acordar a sus ojos. Qué hermoso color, profundidad y secretos que tenían; qué ganas de conocerlos un poco más.

¿Me quedaría con las ganas? ¿Me la volveré a encontrar? ¿Esa fue la primera y única vez que veré a esa chica? ¿Qué será de su vida ahora? ¿Estará pensando en mí?...

Cuando terminé el café, empecé a pensar por donde podía empezar. Tantas cajas por todos lados, tantos recuerdos esparcidos. Ya no era solo trabajo físico en acomodar todos los objetos, sino trabajo mental en superar todos los recuerdos y seguir adelante.

Rebusqué hasta encontrar mi radio y prenderla. Mientras la música creaba un ambiente más activo, elegí una caja al azar para comenzar a desempacar. El contenido era mi cuaderno de anotaciones que no usaba hace mucho, todos mis libros, cartucheras con útiles, cartas de mis padres, hojas de mi ex trabajo…

Al ver mi cuaderno de anotaciones decidí abrirlo ya que no me acordaba que había escrito en él… oh no, si era mi cuaderno de canciones. Esos tiempos donde componía…

Al abrirlo y leerlo, se notaba el cambio que había provocado en mí el amor de ella. Esos momentos donde estaba feliz, me sentía completo. Pero al terminar nuestra historia, no escribí nunca más. Debe ser porqué ella me entusiasmó a hacerlo porque le encantaba leerlas. Componía para ella. Al irse ella, se llevó mis ganas de seguir. No lo tiré el cuaderno, no fui capaz. Ni antes ni ahora.

Deseché las hojas de mi ex trabajo y me puse a leer las cartas de mis padres. “Tengo que ir a visitarlos”, pensé. Los llamé para arreglar una fecha en ese mismo momento. Al escuchar mi voz, mi mamá se puso a llorar. Me sentí una completa mierda. ¿Hace cuánto no les hablaba? ¿Por qué llegué al punto de ser egocéntrico con mis problemas y olvidarme de todos los que estuvieron en todo momento para mí y preocuparme más por los que se acababan de ir dejando que todas sus promesas se las lleve el viento?

Luego de acordar una fecha cuelgo el teléfono y sigo con otras cajas. Cuadros. Los cuadros que ella pintaba y que me regaló a mí en las épocas que éramos amigos. Los colgué por la habitación. Lindas épocas. Me hizo recordar a mi grupo de amigos de antes. ¿Dónde estará cada uno de ellos ahora?

Prendí un cigarrillo y seguí desarmando otras cajas. Entre tanta emoción y recuerdos por mi mente, se hizo la hora de cenar. Sin darme cuenta se me pasó la hora del almuerzo y de la merienda. Pensé que iba a ser mucho más doloroso todo esto; lo estaba llevando bastante bien.

Ricos fideos con manteca y a acostarse. Mañana debería buscar un trabajo nuevo y empezar mi vida de cero. Otra vida es completamente distinta ya si no estás vos como solías hacerlo, tu linda manera de existir al lado mío.

Antes de dormir, agarré el celular y le pregunté por necesidad al conocido en común que teníamos el nombre de la muchacha ojos color café. Era tan hermoso como pensaba, combinaba con su linda cara y personalidad. Y la otra parte del mensaje me produjo tanto alegría como nerviosismo, “Ella también me preguntó cómo te llamabas ¿Qué está pasando por ahí?”. ¿Qué estaba pasando? Si no sabe no contesta, aunque moleste el silencio textual. “Hay que averiguarlo”, contesté. Programé la alarma y cerré los ojos, me quedé pensando en ella hasta quedarme dormido.

- Segunda parte-

Día de rutina escolar.

Escucho música. Ese tono de rock que me tiene harta. Me pongo atenta cuando suena ese tono porque lo tengo como alarma y sonido de llamada. Entreabro los ojos y manoteo la mesita de luz para buscar el celular y sacar la alarma. Descanso unos minutos más hasta que vuelve a sonar por la segunda alarma. La saco y sigo tratando de dormir. La realidad da su tercer golpe y en forma de despertador. Hay que ir al colegio. Apago el despertador. Me siento en la cama mientras me rasco los ojos. Prendo la luz que me liquida el sentido de la vista. Y entrecerrados trato de localizar el sillón donde está toda mi ropa esparcida. Aparto la ropa del colegio y la dejo reposada en la cama. Escucho la puerta de mi papá abrirse e ir hacia el baño. Me dirijo a la mesita de luz y abro el segundo cajón. Saco el estuche de maquillaje y lo pongo sobre la cama con el celular, una colita para el pelo y las gotas para los ojos. Me cambio mi pijama por el jean y me pongo las medias y las zapatillas. Agarro el maquillaje y voy al baño. Empiezo a formar esa máscara que me hace sentir un poco mejor, un poco más linda que antes pero no lo suficiente, no del todo. Termino de maquillarme y escucho la voz de mi papá que me avisa que la leche está en la mesa. Bajo y al lado de la computadora está mi taza. Tomo mientras busco una canción para escuchar mientras tanto. Subo el volumen hasta que dejen de escucharse mis pensamientos. Al terminar la leche, subo a mi habitación y me pongo la parte de arriba del uniforme y agarro mi celular y las gotas y las meto en diferentes bolsillos y me pongo la colita del pelo en la muñeca. Voy al baño y a cepillarme los dientes mientras le aviso a mi papá que saque el auto. Bajo las escaleras, agarro la mochila, saco las llaves del bolsillo y abro la puerta. Me subo al auto y partimos un viaje de 15 minutos en el que escucho el irritante sonido de mi viejo sin parar. Nunca entendí sus ganas de hablar a las 7 de la mañana. Y sin contar las miles de puteadas tanto por los que conducen mal como por los semáforos. Y hasta que llegamos a la última cuadra para el destino esperado. Siempre pienso lo mismo en ese instante: que no hay escapatoria, que ya no se puede prevenir, que hay que entrar y poner buena cara aunque todo esté mal. Y al entrar te vas encontrando con gente y saludando y con esos típicos saludos de un “¿todo bien?” y una contestación de “bien, bien” cuando sabes perfectamente que a la otra persona no le importa y que son solo conocidos momentáneos. Subir las escaleras esperando no encontrarte con ningún preceptor para poder dejar la mochila en el aula. Encontrarse al director de estudio y que te asienta la cabeza diciéndote “Lorenzo”. Y vos con tu típica sonrisa falsa y preguntando “¿todo bien?” como si te importase. Y es tan rutinario que algunos ni te responden. Ya es un “hola” simplemente. Entrar al aula y saludar por respeto a todos los que estén y sentarte con alguien que te hables de vez en cuando y hablar sobre las materias del día, la tarea, el sueño que tienen y a qué hora durmieron y quizás el por qué de esa hora. Y ahí ves que se está acercando la preceptora para decirte que hay que bajar a formar.  Dejas la mochila en tu lugar de todos los días y bajas. Abajo te encontrás con más conocidos que no pudieron subir porque se los impidió el preceptor. Saludas y forman ronda y hablan sobre un tema en particular, el cual nunca entiendo ni participo. A esas horas no hay ganas para sociabilizar. Escucho un micrófono que se enciende y unos golpes que lo comprueban. Me dirijo al lugar donde se posiciona la fila de mi curso. Nos acomodamos y hacemos un sándwich colectivo por el poco espacio. Ese saludo que se llama “dar los buenos días”, mientras yo pienso “si queres darme un buen día, sacame de acá”. Lo mismo de siempre: rezar un padre nuestro del cual no participo, mirar hacia la bandera que suben los de quinto año cuando en realidad me pongo a mirar el cielo y las nubes, el discurso del día con noticias que deberíamos saber o hablar sobre un tema importante de estas fechas, el recordatorio de no tirar papeles por el piso porque hay como 5 tachos de basura, el orden en que nos podemos ir a las aulas. Subimos amontonados como ganado. Me siento en mi lugar, saco las los útiles para la materia que viene. Me preparo para miles de datos, tomar apuntes rápidamente y tratar de no desconcentrarme para no perderme. Toda la mañana igual. Cuando termina el colegio, salgo y usualmente está mi papá afuera con el auto. Subo y emprendemos viaje a casa. Pensando en que quiero dormir pero que tengo mucha tarea para hacer. Llegamos y comemos. Luego mi papá se va a bañar para irse a trabajar nuevamente y yo anoto todas las tareas que mandaron en el día para organizarme. Saco carpetas y empiezo a hacer tarea, que siempre tengo para hacer. Mientras me cuelgo en pensamientos cotidianos como en cuánto extraño a alguien, en por qué no me hablé más con tal persona, en qué habrá pasado con ese chico que me crucé aquella vez en un colectivo. Y al recordar todo lo que tengo que hacer, vuelvo al mundo de la rutina y me enfoco en mis estudios. Y cuando me agarra hambre en el medio de la tarde, pienso en que no tengo que comer. Pienso en que mi casa debería estar llena de espejos y yo andar desnuda y fijarme en lo que oculta la ropa, fijarme lo que más odio, fijarme en mí. Y entre pensamientos y tareas, llega la noche. Hora de bañarse, para después cenar y estar en la computadora un rato y ver si hay noticias nuevas que sean de mi interés. Luego a ir a dormir, esperando que el día de mañana mejore, pero sabiendo que va a ser igual que hoy… ¿o quizás hay que cambiar una cosa para que sea distinto? ¿Pero qué? ¿La actitud?, ¿El no lavarme los dientes?, ¿El comer?, ¿El no hacer la tarea? Cambiando una cosa, cambia todo. Efecto desencadenante. Y quién te dice de si no vas al baño en tu casa, al ir al del colegio al otro día te topas con un conocido que te cuenta cosas inesperadas, y vos le alegras el día. Pensamientos, hipótesis, deseos, sueños… y llegó la hora de dormir.  “Mañana es un nuevo día”, pienso. ¿Nuevo es diferente?...

No quiero que te vayas. No quiero entrar de nuevo en esta soledad que me parte el alma y me destruye el pensamiento. Quiero estar con vos. Aunque sea un rato más. No quiero que me dejes, no quiero que te alejes. Quiero esas risas, quiero esas tardes, esas madrugaditas, esas noches de paz. Me duele hasta pensar en lo que sería de mí si te alejas de acá y más si es para siempre. Destrozado, desconcertado, sin rumbo, sin guía, sin amor, solo. Odio mi vida sin vos. Sos el sentido, ese sentido que la hace tan linda. Sos la razón por la que me levanto y quiero salir de mi cama. Me saco las miles de frazadas de encima y aunque hagan 10 grados bajo cero correría a buscarte en calzoncillos si es que puedo pasar más tiempo con vos. Sos una necesidad y una adicción de las que no hacen mal. Correría todo el mundo y estés donde estés iría a buscarte. Y no quiero dejarte ir. Me niego a hacerlo. No puedo ser tan estúpido de perderte dos veces en una misma vida. Sos mi cable a tierra, mi sostén, la razón por la cual no entro en crisis. Sos lo mejor que me pudo haber pasado en la vida.

No me dejes…

Palermo

Entré al bar angustiado, queriendo estar solo. Siempre me llevé mal con el destino, no nos agradamos entre sí. Me crucé con compañeros de mi ex trabajo que no veía hace mucho. Me invitaron a sentarme con ellos. Todavía no entiendo el por qué…pero accedí. Me dijeron que había desaparecido por un largo tiempo. Preguntaron qué andaba ocurriendo por mi vida. Les conteste que estaba muy ocupado por el tema de la mudanza. Me preguntaron cómo estaba llevando eso. “No lo sé”, dije. Y me di cuenta que jamás me lo puse a pensar. No creo que lo estaba llevando, porque no se estaba yendo a ningún lado ese dolor. Pedimos unas cervezas. Les pregunté por sus vidas, casi por obligación. No me interesaba saberlo. Me contaron lo fantásticas que iban. Un éxito en su trabajo, una compañía excelente de un ser que aman y su familia con buena salud. “Bien”, contesté. ¿Estaba bien?...

Entraste. Nos viste. Te acercaste. Nos saludamos sin pensar en cómo terminaría todo. Te presentaste. Me presenté. Él te preguntó cómo estabas. Fuiste la primera persona que conocí que pensaba esa pregunta en vez de contestar mecánicamente, por costumbre, un “bien”. Dijiste “como se puede”. Te pregunté “¿cómo podes?”, entrometiéndome en tus asuntos y a partir de ese momento en tu vida. Contestaste “no sé si puedo, pero creo que lo intento” mientras sacabas dinero del bolsillo y luego dirigiste tu palabra hacia tu amiga, con la cual finalmente fueron a la barra a pedir un trago. Me quede impactado con la dulzura de su sonrisa y sus bellos ojos marrones, eran como… diferentes.

Hablaron entre todos sobre temas del momento, más que nada. Creo que eran conocidos y no amigos entre ellos. Yo me quedé en silencio. No tenía ganas de hablar, ni alguna razón para hacerlo. Les dije que iba afuera unos segundos para fumar. No pensaba volver.

Salí. Saqué el encendedor y los cigarrillos. Encendí uno. Guardé el encendedor y el paquete. Agarré el celular. Lo prendí, hace meses estaba apagado. Miré la hora e inevitablemente también nuestra foto. “Maldita sea”, pensé.

Luego del segundo cigarrillo me senté en la vereda mientras prendía el tercero. “¡Eh!”, escuché. Me di vuelta. Ella estaba ahí parada con una sonrisa. “Eh”, le conteste con pocos ánimos. Ella se acercó y se sentó al lado mío. Me preguntó si podía tomar un cigarro mientras señalaba la caja. “Claro”, dije. “¿Hace cuanto que fumas?”, me preguntó. “Un tiempo”, le contesté. Ella me miraba atentamente. Yo miraba al paisaje: esos luminosos focos escondidos entre los árboles, los autos por doquier estacionados, el cielo, hermoso, más de lo común… “¿Y vos?”, le pregunté. “Desde hace dos años, cuando mi vida dio una vuelta destructiva”. Le pregunté qué ocurrió. Me interesaba. La tristeza en sus ojos me provocó intriga. “Perdí al amor de mi vida en un accidente de tránsito”, me dijo con cara de seriedad pero sin sufrimiento. “Lo siento”, le dije. “Se agradece”, contestó.

Ellos salieron del bar. Preguntaron qué íbamos a hacer nosotros. Ella me miró y dijo “Me quedo”. Yo me paré. Los saludé y me volví a sentar. Ellos se agacharon para saludarla y se fueron.

“¿Son amigos hace mucho?”, pregunté. Me contó que era amiga de la muchacha que ingresó al bar con ella hace 5 años, al resto los conocía de vista. Excepto al que le preguntó cómo estaba. Con él había salido hace unos 7 meses, pero no funcionó. Sólo estuvo con él porque no quería estar sola y cuando se dio cuenta de ésto lo dejó. “¿Y vos?”, me preguntó. “Nunca fueron amigos, sólo compañeros de trabajo”, contesté. “¿Te caen bien?”, me preguntó. “No”, le dije, “Son muy felices”. Largó una pequeña risa y señaló mi sinceridad. Le aclaré que no tenía por qué mentir. Me preguntó si no pretendía darle una buena impresión ya que es la primera vez que me veía y quizás la última. “No”, contesté, “y estoy bastante seguro que no quiero que sea la última”.

El tiempo se pasó entre risas, anécdotas e historias. La acompañé a tomarse un taxi. “Nos vemos”, me despedí. Rogaba porque sea verdad.

Caminé hasta mi casa. Entré. Observé las cajas que me faltaban desempacar. “Mañana”, pensé. Me dirigí a la cama. Me acosté. Miré el celular. “Mierda”, pensé. Quise cambiar la foto pero no tenía ninguna. Saqué una foto en ese instante al techo. La puse de fondo. Programé la alarma. Dejé el celular arriba de una caja. Cerré los ojos y dormí.

-Primera parte-