Entré al bar angustiado, queriendo estar solo. Siempre me llevé mal con el destino, no nos agradamos entre sí. Me crucé con compañeros de mi ex trabajo que no veía hace mucho. Me invitaron a sentarme con ellos. Todavía no entiendo el por qué…pero accedí. Me dijeron que había desaparecido por un largo tiempo. Preguntaron qué andaba ocurriendo por mi vida. Les conteste que estaba muy ocupado por el tema de la mudanza. Me preguntaron cómo estaba llevando eso. “No lo sé”, dije. Y me di cuenta que jamás me lo puse a pensar. No creo que lo estaba llevando, porque no se estaba yendo a ningún lado ese dolor. Pedimos unas cervezas. Les pregunté por sus vidas, casi por obligación. No me interesaba saberlo. Me contaron lo fantásticas que iban. Un éxito en su trabajo, una compañía excelente de un ser que aman y su familia con buena salud. “Bien”, contesté. ¿Estaba bien?...

Entraste. Nos viste. Te acercaste. Nos saludamos sin pensar en cómo terminaría todo. Te presentaste. Me presenté. Él te preguntó cómo estabas. Fuiste la primera persona que conocí que pensaba esa pregunta en vez de contestar mecánicamente, por costumbre, un “bien”. Dijiste “como se puede”. Te pregunté “¿cómo podes?”, entrometiéndome en tus asuntos y a partir de ese momento en tu vida. Contestaste “no sé si puedo, pero creo que lo intento” mientras sacabas dinero del bolsillo y luego dirigiste tu palabra hacia tu amiga, con la cual finalmente fueron a la barra a pedir un trago. Me quede impactado con la dulzura de su sonrisa y sus bellos ojos marrones, eran como… diferentes.

Hablaron entre todos sobre temas del momento, más que nada. Creo que eran conocidos y no amigos entre ellos. Yo me quedé en silencio. No tenía ganas de hablar, ni alguna razón para hacerlo. Les dije que iba afuera unos segundos para fumar. No pensaba volver.

Salí. Saqué el encendedor y los cigarrillos. Encendí uno. Guardé el encendedor y el paquete. Agarré el celular. Lo prendí, hace meses estaba apagado. Miré la hora e inevitablemente también nuestra foto. “Maldita sea”, pensé.

Luego del segundo cigarrillo me senté en la vereda mientras prendía el tercero. “¡Eh!”, escuché. Me di vuelta. Ella estaba ahí parada con una sonrisa. “Eh”, le conteste con pocos ánimos. Ella se acercó y se sentó al lado mío. Me preguntó si podía tomar un cigarro mientras señalaba la caja. “Claro”, dije. “¿Hace cuanto que fumas?”, me preguntó. “Un tiempo”, le contesté. Ella me miraba atentamente. Yo miraba al paisaje: esos luminosos focos escondidos entre los árboles, los autos por doquier estacionados, el cielo, hermoso, más de lo común… “¿Y vos?”, le pregunté. “Desde hace dos años, cuando mi vida dio una vuelta destructiva”. Le pregunté qué ocurrió. Me interesaba. La tristeza en sus ojos me provocó intriga. “Perdí al amor de mi vida en un accidente de tránsito”, me dijo con cara de seriedad pero sin sufrimiento. “Lo siento”, le dije. “Se agradece”, contestó.

Ellos salieron del bar. Preguntaron qué íbamos a hacer nosotros. Ella me miró y dijo “Me quedo”. Yo me paré. Los saludé y me volví a sentar. Ellos se agacharon para saludarla y se fueron.

“¿Son amigos hace mucho?”, pregunté. Me contó que era amiga de la muchacha que ingresó al bar con ella hace 5 años, al resto los conocía de vista. Excepto al que le preguntó cómo estaba. Con él había salido hace unos 7 meses, pero no funcionó. Sólo estuvo con él porque no quería estar sola y cuando se dio cuenta de ésto lo dejó. “¿Y vos?”, me preguntó. “Nunca fueron amigos, sólo compañeros de trabajo”, contesté. “¿Te caen bien?”, me preguntó. “No”, le dije, “Son muy felices”. Largó una pequeña risa y señaló mi sinceridad. Le aclaré que no tenía por qué mentir. Me preguntó si no pretendía darle una buena impresión ya que es la primera vez que me veía y quizás la última. “No”, contesté, “y estoy bastante seguro que no quiero que sea la última”.

El tiempo se pasó entre risas, anécdotas e historias. La acompañé a tomarse un taxi. “Nos vemos”, me despedí. Rogaba porque sea verdad.

Caminé hasta mi casa. Entré. Observé las cajas que me faltaban desempacar. “Mañana”, pensé. Me dirigí a la cama. Me acosté. Miré el celular. “Mierda”, pensé. Quise cambiar la foto pero no tenía ninguna. Saqué una foto en ese instante al techo. La puse de fondo. Programé la alarma. Dejé el celular arriba de una caja. Cerré los ojos y dormí.

-Primera parte-