Día de rutina escolar.

Escucho música. Ese tono de rock que me tiene harta. Me pongo atenta cuando suena ese tono porque lo tengo como alarma y sonido de llamada. Entreabro los ojos y manoteo la mesita de luz para buscar el celular y sacar la alarma. Descanso unos minutos más hasta que vuelve a sonar por la segunda alarma. La saco y sigo tratando de dormir. La realidad da su tercer golpe y en forma de despertador. Hay que ir al colegio. Apago el despertador. Me siento en la cama mientras me rasco los ojos. Prendo la luz que me liquida el sentido de la vista. Y entrecerrados trato de localizar el sillón donde está toda mi ropa esparcida. Aparto la ropa del colegio y la dejo reposada en la cama. Escucho la puerta de mi papá abrirse e ir hacia el baño. Me dirijo a la mesita de luz y abro el segundo cajón. Saco el estuche de maquillaje y lo pongo sobre la cama con el celular, una colita para el pelo y las gotas para los ojos. Me cambio mi pijama por el jean y me pongo las medias y las zapatillas. Agarro el maquillaje y voy al baño. Empiezo a formar esa máscara que me hace sentir un poco mejor, un poco más linda que antes pero no lo suficiente, no del todo. Termino de maquillarme y escucho la voz de mi papá que me avisa que la leche está en la mesa. Bajo y al lado de la computadora está mi taza. Tomo mientras busco una canción para escuchar mientras tanto. Subo el volumen hasta que dejen de escucharse mis pensamientos. Al terminar la leche, subo a mi habitación y me pongo la parte de arriba del uniforme y agarro mi celular y las gotas y las meto en diferentes bolsillos y me pongo la colita del pelo en la muñeca. Voy al baño y a cepillarme los dientes mientras le aviso a mi papá que saque el auto. Bajo las escaleras, agarro la mochila, saco las llaves del bolsillo y abro la puerta. Me subo al auto y partimos un viaje de 15 minutos en el que escucho el irritante sonido de mi viejo sin parar. Nunca entendí sus ganas de hablar a las 7 de la mañana. Y sin contar las miles de puteadas tanto por los que conducen mal como por los semáforos. Y hasta que llegamos a la última cuadra para el destino esperado. Siempre pienso lo mismo en ese instante: que no hay escapatoria, que ya no se puede prevenir, que hay que entrar y poner buena cara aunque todo esté mal. Y al entrar te vas encontrando con gente y saludando y con esos típicos saludos de un “¿todo bien?” y una contestación de “bien, bien” cuando sabes perfectamente que a la otra persona no le importa y que son solo conocidos momentáneos. Subir las escaleras esperando no encontrarte con ningún preceptor para poder dejar la mochila en el aula. Encontrarse al director de estudio y que te asienta la cabeza diciéndote “Lorenzo”. Y vos con tu típica sonrisa falsa y preguntando “¿todo bien?” como si te importase. Y es tan rutinario que algunos ni te responden. Ya es un “hola” simplemente. Entrar al aula y saludar por respeto a todos los que estén y sentarte con alguien que te hables de vez en cuando y hablar sobre las materias del día, la tarea, el sueño que tienen y a qué hora durmieron y quizás el por qué de esa hora. Y ahí ves que se está acercando la preceptora para decirte que hay que bajar a formar.  Dejas la mochila en tu lugar de todos los días y bajas. Abajo te encontrás con más conocidos que no pudieron subir porque se los impidió el preceptor. Saludas y forman ronda y hablan sobre un tema en particular, el cual nunca entiendo ni participo. A esas horas no hay ganas para sociabilizar. Escucho un micrófono que se enciende y unos golpes que lo comprueban. Me dirijo al lugar donde se posiciona la fila de mi curso. Nos acomodamos y hacemos un sándwich colectivo por el poco espacio. Ese saludo que se llama “dar los buenos días”, mientras yo pienso “si queres darme un buen día, sacame de acá”. Lo mismo de siempre: rezar un padre nuestro del cual no participo, mirar hacia la bandera que suben los de quinto año cuando en realidad me pongo a mirar el cielo y las nubes, el discurso del día con noticias que deberíamos saber o hablar sobre un tema importante de estas fechas, el recordatorio de no tirar papeles por el piso porque hay como 5 tachos de basura, el orden en que nos podemos ir a las aulas. Subimos amontonados como ganado. Me siento en mi lugar, saco las los útiles para la materia que viene. Me preparo para miles de datos, tomar apuntes rápidamente y tratar de no desconcentrarme para no perderme. Toda la mañana igual. Cuando termina el colegio, salgo y usualmente está mi papá afuera con el auto. Subo y emprendemos viaje a casa. Pensando en que quiero dormir pero que tengo mucha tarea para hacer. Llegamos y comemos. Luego mi papá se va a bañar para irse a trabajar nuevamente y yo anoto todas las tareas que mandaron en el día para organizarme. Saco carpetas y empiezo a hacer tarea, que siempre tengo para hacer. Mientras me cuelgo en pensamientos cotidianos como en cuánto extraño a alguien, en por qué no me hablé más con tal persona, en qué habrá pasado con ese chico que me crucé aquella vez en un colectivo. Y al recordar todo lo que tengo que hacer, vuelvo al mundo de la rutina y me enfoco en mis estudios. Y cuando me agarra hambre en el medio de la tarde, pienso en que no tengo que comer. Pienso en que mi casa debería estar llena de espejos y yo andar desnuda y fijarme en lo que oculta la ropa, fijarme lo que más odio, fijarme en mí. Y entre pensamientos y tareas, llega la noche. Hora de bañarse, para después cenar y estar en la computadora un rato y ver si hay noticias nuevas que sean de mi interés. Luego a ir a dormir, esperando que el día de mañana mejore, pero sabiendo que va a ser igual que hoy… ¿o quizás hay que cambiar una cosa para que sea distinto? ¿Pero qué? ¿La actitud?, ¿El no lavarme los dientes?, ¿El comer?, ¿El no hacer la tarea? Cambiando una cosa, cambia todo. Efecto desencadenante. Y quién te dice de si no vas al baño en tu casa, al ir al del colegio al otro día te topas con un conocido que te cuenta cosas inesperadas, y vos le alegras el día. Pensamientos, hipótesis, deseos, sueños… y llegó la hora de dormir.  “Mañana es un nuevo día”, pienso. ¿Nuevo es diferente?...